阴天，小瑶坐在靠窗的桌前，目光又一次从翻开的书页转移到了左手。

无名指上套着一枚戒指，一个简单的金色圆圈，上面刻着几朵云彩的图案。几月前，她一眼就相中了它。

手指一会儿伸直，一会儿弯曲，眼神始终聚焦在那枚戒指上面。她也在想，明明是不爱戴首饰的，那些堆放在柜底缠绕打结的耳环、项链、手串镯子也顶多只在旅行时戴过几次。

她不喜累赘束缚，认为肉体凡身，极简为好。但是，这枚戒指是个例外，她晚上睡觉都舍不得摘。

婚戒。也被冷落了一段时间，直到有天心血来潮的把它给翻了出来，像在家里换了件不常穿的裙子在镜前摆尾旋转那般，她戴上戒指，眼睛跟着手指打起了转。

一种前所未有的感觉笼罩在心头，也还说不太上来，只是脑袋里突然浮现出嫂子戴着钻戒在厨房里备餐的画面。

“也是有家的人了。”她心里想。

曾与浮萍、风筝那些无根之物惺惺相惜，当户口本上只剩下她一人，她爱上了火车旅行，混迹在嘈杂的人群中，好似那些莫名的喜悦、热闹，别人的家和故乡，她也能分得一份。初遇的陌生之城，比熟识的故乡窝心，即使也没有为她等待的灯。

后来，她在故乡有了自己的屋顶。只是每一次归家，待浇水的花草、待抹的灰尘都会隐隐拨着她敏感的神经：家中无人。无人为她备好餐，无人替她亮灯开门。

像漂浮在海上的孤船，以为漂泊是一辈子的事情。即使后来结了婚，那种天地间独行的苍茫感也时常浮现。她常对他讲：“不准干涉我。就算有天我要一个人去很远。”该怎么活，还是和以往一样，得自己说了算。

但她也没有去哪儿，和他在这个冬日难摸到阳光，夏天难接到雨水的城市安定了下来。